Директор (2022)

**Первый абзац:**
Сантьяго Лемер, новый директор в потрепанной школе на окраине Буэнос-Айреса, сразу вляпывается в проблемы. Ученица Камила Мендоса снимает на телефон драку, телефон конфискуют по правилам. Ее брат Хуан, злясь, разбивает проектор в кабинете истории. Учитель истории Франко, идеалист, требует увольнения Хуана, но Лемер колеблется: "Франко, у нас нет ресурсов на твой идеализм. Нужны *тела* за партами, понимаешь?" Он видит реальность: протекающую крышу, кофе из автомата, который глотает на бегу, постоянные отчеты в управление. Конфликт с агрессивным отцом Камилы и Хуана, который тычет ему пальцем в грудь: "Ты здесь кто такой, чтобы моих детей трогать?" Лемер пытается балансировать между правилами и хаосом, часто просиживая допоздна в кабинете с видавшим виды компьютером.

**Второй абзац:**
Дома у Сантьяго тоже бардак. Жена Эстела устала от его вечных задержек и мрачного настроения. Денег вечно не хватает. "Санти, посмотри счета! Опять за свет просрочка. Мы же должны урезать кружки для девочек?" – упрекает она за завтраком. Лемер молча ковыряет вилкой яичницу. Он чувствует себя загнанным. В баре после работы Франко его достает: "Ты же хотел менять систему, Санти! А теперь сам стал ее частью – бюрократ в пиджаке." Лемер взрывается: "А что делать? Закрыть школу? Оставить их на улице?" Он находит в ящике стола старую пачку сигарет, хотя давно бросал. Пытаясь наладить контакт, разговаривает с Камилой о ее видео ("Оно же не для смеха было, сеньор директор, там правда была!"), но треснутый экран ее телефона напоминает о пропасти. Утром перед зеркалом он долго поправляет галстук, пытаясь собрать лицо в привычную строгую маску.