Хулио Фербер, владелец небольшого обувного магазина и талантливый бандонеонист, отчаянно ищет выход из экономического кризиса и политического хаоса. Он решает эмигрировать в Германию, но судьба вмешивается. На полной скорости в его машину врезается таксистка Мариэла, и этот случайный инцидент полностью меняет его планы, покорив сердце Хулио.
Лукас, астроном-любитель в очках со сломанной душкой, каждую ночь дежурит на крыше старого здания планетария в Палермо. Его сестра София, медсестра в муниципальной клинике, приносит ему термос с *мате* и ворчит: *«Опять сэндвич с *миланезой* не доел? Тебя ветром сдует»*. Между снимками тусклых звезд он замечает аномалию — повторяющийся сигнал из района Риачуэло, где раньше дымились фабрики. На обороте фотографии 1947 года, найденной в библиотеке, тот же узор: спираль из точек, как след от
Лукас, водитель грузовика с татуировкой якоря на запястье, и Марта, медсестра в поликлинике на улице Корриентес, забирают Софию и Томаса из приюта в Ла-Боке. Дети молчат всю дорогу: девочка сжимает потрёпанного плюшевого лисёнка, мальчик смотрит в окно на граффити с футболистами. В квартире на третьем этаже, где обои в кухне отслаиваются возле плиты, Марта ставит на стол миску с локро. «Завтра поедем за твоими книгами», — говорит она Софии, указывая на картонную коробку с надписью «Школа».