Родственные души (2020)

**Первый абзац:**
Лера, барменша с сигаретным голосом и тату "Не верь" на ключице, каждое утро тушила окурок о мокрый асфальт перед входом в метро "Красные Ворота". В вагоне, зажатая между портфелем менеджера и вонючей шубой, она уткнулась в телефон, пока резкий толчок не заставил кого-то ухватиться за ее плечо. "Сорян", – пробормотал парень в очках, Семён, инженер-электронщик, весь красный. Его пальцы дрожали. "Ништяк", – буркнула Лера, но заметила, как он весь путь до "Курской" украдкой смотрел на ее татуировку. Позже, в пекарне у вокзала, она увидела, как он аккуратно вытирал крошки круассана салфеткой, складывая ее в идеальный квадратик. А потом – как он помог старушке вытащить застрявшую тележку из эскалатора, терпеливо объясняя: "Тут, бабушка, колесико клинит, надо под углом". Лера фыркнула: "Герой".

**Второй абзац:**
Через неделю Семён зашел в ее бар "Гараж" на Нижней Сыромятнической. "Виски-кола", – попросил он, ерзая на табурете. Лера налила, не глядя: "Сто пятьдесят". Он пил медленно, разглядывая полки с бутылками, пока Лера не включила громко панк-рок. "Можно... тише?" – перекрикивая гитары, спросил он. "Не, кайфовый трек", – Лера вытерла стойку тряпкой, пахнущей хлоркой. Он приходил еще: в среду – с книжкой про квантовые вычисления, в пятницу – нервно теребя чехол от телефона. Лера подмечала мелочи: он всегда ставил стакан строго на подстаканник, а мокрое кольцо от бокала тут же вытирал рукавом. Однажды утром она застала его копошащимся за баром. "Чего ты там?" – "Кофемашина... контакт окислился. Починил". Он показал крошечную зеленую плату. Лера молча подняла крышку – аппарат, который "спецы" три дня чинить не могли, гудел ровно. "Что, починил?" – переспросила она, глядя на его перепачканные машинным маслом пальцы. Он кивнул, избегая взгляда.