Тихая земля (2021)

**Абзац 1:**
Кузухиса Вадзима просыпается в Сёсигахаме – городе, где нет людей. Только тишина и брошенные вещи. Он находит девушку, Асахи Мидзухару, которая прячется в супермаркете, запасаясь едой. Позже они сталкиваются с Тэцуо Мукодой, мужчиной с фонарём, который чинит водопровод в школе. "Надо выжить втроём," – говорит Кузухиса. Они обустраивают базу в здании муниципалитета: Асахи сортирует найденные консервы, Тэцуо проверяет генератор, Кузухиса рисует карту района. Исследуют пустые квартиры, берут одеяла, фонарики, разбитые телефоны. Вечерами сидят на крыше, смотрят на безлюдные улицы. "Куда все делись?" – шепчет Асахи, глядя на звезды.

**Абзац 2:**
Рутина нарушается. Тэцуо видит, как Кузухиса и Асахи смеются у костра, и хмурится: "Не время для веселья". Он уходит один, проверяет старый пирс – вдруг приплывут лодки? Асахи находит в мэрии документы про эксперименты с "Красными часами" – странными артефактами в городе. "Тут что-то нечисто," – бормочет она, листая папки. Кузухиса пытается ловить рыбу в заброшенном парковом пруду, но ничего не клюет. Тэцуо, ревнуя, прячет часть инструментов. Однажды ночью Асахи видит слабый огонек вдалеке – в "запретной зоне" за мостом. "Пойдем проверим?" – предлагает она, но Тэцуо хватает ее за руку: "Слишком опасно. Оставайся здесь". Они спорят, пока Кузухиса молча чинит радио – статичный шум его единственный ответ.