Колыбельная (2022)

**Первый абзац:**
Соледад, медсестра в мадридской больнице Сан-Карлос, постоянно вымотана. Ночные смены, долгие поездки в метро (запах пота и металла), крошечная квартира с вечно плачущей дочкой Симоной – сна нет. После особенно тяжёлой ночи, покачиваясь в вагоне подземки, она засыпает на секунду. И слышит обрывки детской песенки, чужой голосок: *"Duérmete, niña, duérmete ya..."* Просыпается с ледяным потом, сердце колотится. Дома пытается убаюкать Симону, та кричит сильнее обычного. Соледад машинально напевает услышанную мелодию – и ребёнок мгновенно затихает, засыпает. "Чёрт, – бормочет она, глядя на внезапно спокойное лицо дочери, – сработало?" Коллега по смене, Кармен, замечает её бледность: "Опять не спала, Сол? Похоже на ходячий труп". Соледад отмахивается: "Кофе спасает".

**Второй абзац:**
Кошмары усиливаются. Теперь Соледад видит не только песню, но и тени в углах палаты во время ночного дежурства, слышит детский плач в пустых коридорах. Она гуглит слова колыбельной – ничего особенного, обычный старинный текст. Но мелодия... она кажется ей чужой и одновременно знакомой. Звонок матери в Севилью: "Мама, ты пела мне эту? *'Duérmete, niña'*?" Мать замолкает, потом резко: "Нет. И забудь. Не копайся в этом". Однажды вечером, качая Симону на скрипучих качелях в парке, Соледад снова напевает ту мелодию. Внезапно качели рядом – пустые – начинают раскачиваться сами, с резким скрипом. А Симона, вместо сна, широко открывает глаза и смотрит куда-то за спину матери, туда, где ничего нет. Соледад резко вскакивает, хватая дочь. "Что ты видишь?" – шепчет она, оглядывая пустые песочницы. Ответа нет. Только холодный ветерок.