Невеста дьявола (2025)

**Первый абзац:**
В рыбацкой деревне Паданг-Лавас на Суматре живет Майсара. Каждое утро она помогает матери, Сурипи, чистить свежие креветки, запах *terasi* (креветочной пасты) въелся в стены их дома. Однажды, когда она несет воду из колодца в глиняных *kendi* (кувшинах), старейшина деревни, Пак Хаджи Росид, останавливает ее: "Майсара, завтра после молитвы *Асар* ты должна быть в доме Адипати Раджи Гуно." Адипати – местный землевладелец, богатый и жутковатый, живет в большом, но мрачном доме на окраине, заросшем баньянами. Вечером, за ужином из *ikan bakar* (жареной рыбы) и риса, отец Майсары, Марсуди, молчит, глаза опущены. Мать плачет: "Нельзя отказываться, дочь. Он выбрал тебя. Его... жена." Шепотом добавляет: "Пятая." Майсара чувствует, как холодеет внутри. Требование Адипати – стать его следующей женой, без вариантов.

**Второй абзац:**
Не дожидаясь утра, Майсара сбегает. На попутном грузовике с вонючей рыбой добирается до порта, потом на пароме – в Джакарту. Оседает в тесной *kost* (комнате для съема) в районе Пенджаринган. Находит работу в маленькой пекарне "Roti Manis Bu Ani", печет *kue lapis* (слоеные пирожные) и продает их за стойкой. Там знакомится с Рендрой, студентом-журналистом, который часто заходит за кофе. Он замечает ее страх, постоянные взгляды через плечо. "Куда ты так спешила, из Паданг-Лавас?" – спрашивает он как-то, видя ее батик с геометрическим узором, характерный для тех мест. Майсара рассказывает обрывками. Рендра начинает копать. Находит старые газетные заметки о странных смертях предыдущих жен Адипати – все в течение года после свадьбы, официально несчастные случаи или болезни. Одна утонула в реке за деревней, другая "упала" с веранды его дома. Тем временем, в Джакарте появляются люди Адипати. Майсара видит знакомое лицо – телохранителя Бармана – у метро Танжунг Приок, когда возвращалась с работы. Он просто смотрит. Она бросается в толпу, сердце колотится. Рендре звонит: "Нашел кое-что. Про его семью... и ритуалы. Не просто так, понимаешь? Завтра покажу."