С чистого листа (2022)

**Абзац 1:**
Марго, ей за тридцать, задыхается в Париже. Каждое утро – один и тот же кофе навынос, давка в метро, офис open-space, где она пишет тексты для рекламы смузиков. Ее парень Эмиль вечно занят своими проектами. Однажды вечером, под проливным дождем, она падает на мокрой платформе метро, телефон разбит вдребезги, а ноутбук в сумке залит водой. Стоя в луже, слушая, как кто-то ворчит "Ну вот, опять задержка!", Марго смотрит на треснувший экран и внезапно вспоминает ключ. Старый ржавый ключ от дома ее покойной бабушки в деревне Сент-Лу. "Хватит", – бормочет она себе под нос, вытирая грязь со щеки. На следующее утро, не сказав Эмилю толком ничего, кроме "Мне надо уехать", она садится на поезд, увозящий ее прочь от смога и рева машин.

**Абзац 2:**
Сент-Лу – это грязь на дорогах, мычание коров за забором и запах свежескошенной травы. Дом бабушки – это протекающая крыша, пыльные занавески и странный сосед, фермер Жан-Люк, который сразу заявляет: "Тетя Мирей говорила, ты не приедешь. А крыша-то течет". Марго пытается убраться, разбивает старую вазу, находит коробку с детскими рисунками. Тетя Мирей, бабушкина подруга, приносит пирог со своей клубникой и новости: "Магазин-то на площади продается, помнишь? Тот, где мороженое брали". Вместо смузиков Марго теперь чинит черепицу, копается в заросшем огороде и ссорится с Жан-Люком из-за его кур, которые заходят на ее участок. "Айфон? – смеется он, когда она жалуется. – Тут лиса даже куриц ворует!". Постепенно трещины на стенах покрываются свежей штукатуркой, а Марго, с руками в земле, заводит инстаграм про ремонт старого дома. Старый Джордж из кафе на площади, увидев ее за работой, бурчит: "Ступай домой, дитя, тут тебе не место". Марго отряхивает комья глины с джинсов и отвечает: "Я дома".