Страшные истории: Поэзия и смерть. Том 1 (2025)

В архиве городской библиотеки Алекс, студент-историк, находит потёртый том стихов неизвестного поэта-символиста Леонида Волкова. Стихи не внесены ни в один каталог. Вместе с подругой, реставратором Леной, он изучает находку. Лена замечает, что чернила на некоторых страницах странные — они не выцвели, а кажутся свежими, почти влажными, и пахнут медью. За вечерним чаем в её мастерской, заваленной кистями и банками, они читают строчку: *«И тень моя на стене не шелохнётся, покуда твоя не придёт на смену»*. В ту же ночь Алекс просыпается от ступающего звука в коридоре его коммунальной квартиры и видит на стене чёткую, недвижимую тень в цилиндре, которой не должно быть.

Расследуя, они узнают, что Волков был не поэтом, а чертёжником, который в 1920-е годы фанатично искал способ запечатлеть душу в материальном объекте. Его опыты проводились в полуподвале дома на улице Строителей, 10. Лена, очищая один из листов, обнаруживает под текстом стиха схематичный рисунок — план комнаты с точками, где стояли свечи и зеркало. Они отправляются по адресу и находят заброшенную прачечную, но за дряхлой фанерой — ту самую комнату, с высохшими чернильными пятнами на полу, повторяющими узор из книги. Когда Лена невольно читает вслух следующее стихотворение, в помещении пахнет ozone и палёной шерстью, а на стене проступает новая тень, которая медленно поворачивает голову в их сторону.