Атлеты: Азия (1 сезон)

Ким Тхэсон, 19-летний гимнаст из Пусана, натирает магнезией ладони в спортзале, пахнущем старым деревом и потом. Его тренер, грубоватый мужчина по имени Пак, хрипит: «Локоть не подгибай. Думаешь, в Сеуле прощают такие ошибки?» Тем временем в калифорнийском зале, залитом неоновым светом, Джексон «Джек» Рид, 21-летний тяжелоатлет, с хрустом вправляет плечо перед подходом. Его девушка Лора, не глядя, подает ему бутылку с водой: «Опять про свой иллинойский рекорд будешь рассказывать всем в баре?» Тхэсон, возвращаясь в свою «свиток» с треснувшим плиточным полом, получает смс о включении в сборную. Он пять минут просто смотрит на мерцающий экран, за окном шумит ночной дождь.

В Сеуле, на предолимпийских сборах, Тхэсон неудачно приземляется после опорного прыжка. Резкая боль в колене, лицо искажается гримасой. Американский врач команды, доктор Шоу, втирает охлаждающий гель: «Сустав слабый. Но кость цела». Джек, увидев эту сцену по телевизору в кафе, где он ест бургер, неожиданно для себя перестает жевать. Он вспоминает свою травму два года назад. На следующий день Джек находит Тхэсона в пустом зале, где кореец, превозмогая боль, выполняет простые упражнения на шведской стенке. «Эй, – хрипло говорит Джек, протягивая банку спортивной мази. – Это… от моего доктора в Чикаго. Помогает». Тхэсон молча кивает, берет банку. Больше они не разговаривают, только слышны их тяжелое дыхание и звук метронома, отсчитывающего ритм для гимнастов.