Путь к медалям (1 сезон)

В Осаке 16-летняя гимнастка Аяко Танака каждое утро чинит порванные бинты на перекладине в заброшенном спортзале фабрики. Её тренер, бывший олимпиец Судзуки, кричит: *«Спина — как доска! Руки дрожат, будто рис мелешь!»* После тренировки она зашивает дырку на купальнике нитками из старой шторы, пока мать варит рамен на керосинке. В это же время в Ленинграде 19-летний пловец Иван Петров тайком пробирается в закрытый бассейн «Труд» через разбитое окро — форма расползлась по швам, а новые костюмы отдали команде из Москвы. Его друг-санитар Семён шепчет: *«Держи лед из морга, растяжение снимет… Только матери не болтай»*.

На предолимпийских сборах в «Лужниках» Аяко, споткнувшись о трещину на дорожке стадиона, падает прямо на Ивана, который чистил ботинки венгерским воском. *«Простите, я… не видела»,* — бормочет она по-русски с акцентом, протягивая платок с вышитой сакурой. Он смеется: *«Тебе бы в хоккей — тут все падают»*. Ночью в общежитии она меняет ему повязку на колене (растянул на старте), а он учит её ругательствам на украинском. На финальных соревнованиях Аяко срывает прыжок из-за сломанного карабина на брусьях, а Иван дисквалифицируют за фальстарт — но оба смеются у буфета над комками советского мороженого, которое Аяко называет *«снежными онгири»*.