Манго (2025)

Копенгаген, район Нёрребро. Майя, 24 года, моет посуду в джазовом баре «Rust», пока её парень Юнас спорит с гитарой в их съёмной квартире с протекающим краном. Он говорит: «Здесь не хватает одного аккорда», на что Майя бросает, вытирая руки о запачканное полотенце: «Тебе не аккорда, тебе спать надо». Её младший брат Эмиль, 17, тайком рисует граффити на стенах заброшенной фабрики, пряча баллончики в рюкзак от матери. По четвергам они едят карри с сосисками, и Юнас всегда забывает купить хлеб.

Всё ломается, когда Майя находит в подвале бара старую коробку с письмами своего отца-моряка, которого она не видела десять лет. В тот же день Эмиля задерживает полиция, и ему грозит общественные работы. Юнас, вместо репетиции, идёт к отцу Эмиля, таксисту Финну, и просит денег на адвоката. Финн отказывает, бросая: «Сначала пусть научится не попадаться». Параллельно Майя, пробиваясь через бюрократию в муниципалитете, случайно знакомится с Ларсом, архитектором, который предлагает легальную стену для рисования. Она не знает, что Ларс — брат владельца той самой фабрики. Эмиль на суде молчит, глядя в окно на капли дождя, а Майя, возвращаясь домой на автобусе №5, понимает, что письма отца были адресованы другой женщине в Швеции.