Соль по вкусу (1 сезон)

Олег, водитель с пятнадцатилетним стажем, замечает, что привычная дорога на работу словно сжимается. Утром он трижды переставляет банку с чаем на кухонной полке, не в силах решить, класть две ложки сахара или одну. По телефону жена говорит ему: «Хлеб возьми, а то к вечеру с солью есть будет нечего». Он молча кивает, хотя она этого не видит. В гараже, пока двигатель прогревается, он стирает с лобового стекла тонкий, липкий налет городской пыли, смешанной с выхлопами.

Вечером, разгружая ящики у задней двери столовой, он находит в багажнике сверток. Внутри — пачка плотной бумаги, перевязанная бечевкой, и внутри что-то мелкое, сыпучее. На следующий день к его машине подходит незнакомец в сером пальто. «Передашь Ивану», — говорит он, глядя куда-то поверх Олегова плеча. Иван — это повар в столовой, где Олег делает ежедневные остановки. В тот же день Олег сидит за своим обычным столиком, перед ним тарелка с полусъеденным борщом. Он солит его щепоткой из того самого свертка, смотрит на белые крупинки, растворяющиеся в красном бульоне. Иван из-за прилавка ловит его взгляд и медленно отводит глаза, принимаясь вытирать уже чистый стол.