Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Короче, главная героиня — Лена, она работает в душном опен-спейсе где-то в Сиэтле, целыми днями делает однообразные презентации. Её сосед по столу, Джейк, вечно её бесит: он громко чавкает, когда ест свой сэндвич с индейкой, и постоянно задаёт дурацкие вопросы во время созвонов. Лена мысленно прокручивает сцену, как она бьёт его по лицу папкой с отчётами, но вслух только цедит: «Джейк, можно я потом? У меня дедлайн».

Всё меняется, когда её друг Итан, который работает в том же здании бариста, случайно замечает, как она смотрит на затылок Джейка с таким напряжением, что чуть не ломает карандаш. «Слушай, — говорит Итан, вытирая пароварку, — я знаю одно место. Подвал, старые боксёрские мешки. Тебе надо». Теперь по вечерам Лена не идёт сразу домой, а спускается в подвал спортзала «Металлический якорь», где учится бить по груше, пока пальцы не начинают ныть. Однажды, в лифте, Джейк как обычно начинает своё «А помнишь тот файл?», и Лена, не думая, резко поворачивается и говорит тихо, но чётко: «Закройся. Я не шучу». Он замирает, и впервые за полгода в кабинке воцаряется тишина.