Только между нами (2018)

Лена, 17 лет, подрабатывает в закусочной *Diner’s Spot* на окраине Питтсбурга, где за стойкой вечно пахнет пережаренным беконом. Её старший брат Джейк, 22, тушит сигареты в жестяной банке из-под газировки, пока чинит потрепанный пикап отца. После школы Лена застаёт мать, Сьюзен, за разговором по телефону: *"Если не внесём платеж за следующую неделю, они заберут дом"*. Девушка крадёт из ящика стола заначку Джейка — 120 долларов в конверте с надписью *"На автошколу"* — и прячет под матрас. По дороге в школу она видит, как соседский парень, Итан, выносит мусор в рваных кедах. *"Эй, у тебя ж пятница — контрольная по алгебре. Думала, спишешь?"* — усмехается он, замечая её синяки под глазами.

Итан подбрасывает Лену домой на велосипеде после смены, когда начинается дождь. В её комнате он замечает гитару с оборванной струной: *"Мой отец тоже бросил музыку, когда завод сократил ставки"*. Они чинят струну вместе, пальцы случайно касаются. На следующее утро Джейк обнаруживает пропажу денег и хлопает дверью, оставляя на холодильнике записку: *"Уехал. Не ищи"*. Лена пробивает смену, чтобы покрыть долг, но Сьюзен уже договорилась с кредиторами — оказывается, она продала дедовские часы. Итан приносит Лене кофе с корицей перед школой: *"Думал, тебе надо взбодриться. Хотя бы раз не спорить"*. Она молчит, сжимая в кармане чековую книжку с недостающей суммой.