Кухня апокалипсиса (2025)

В Нью-Йорке продукты стремительно дорожают, а по телевизору только и говорят о грядущем коллапсе. Шеф-повар Элайза, известный своим буйным нравом, в ярости швыряет на пол подгоревший багет. «Они скупают туалетную бумагу, а мы тут пытаемся жарить фуа-гра для богатых идиотов», — рычит она, вытирая руки о запачканный мукой фартук. Ее молодой повар, Бен, тихо предлагает составить меню из неприхотливых консервов и круп, что валяются на складе. В это же время бывший финансовый аналитик Маркус, а ныне новый владелец ресторана, привозит ящик дешевых бобов, купленный за последние наличные. Он настаивает: «Нужно выжить. А для этого нужно кормить людей, а не критиков».

Действие перемещается на задымленную кухню, где команда готовит еду при свете аварийных фонарей, так как электричество отключают на несколько часов каждый день. Элайза, вооружившись ножом для обвалки, учит Бена разделывать скудные тушки цыплят, выкрикивая команды: «Не оставляй ни грамма! Кости — на бульон». Маркус ведет переговоры с подозрительным поставщиком в подсобке, где пахнет сыростью и крысиным ядом. «Мне нужно мясо. Не спрашивай, какое», — говорит он, передавая пачку смятых банкнот. Бен в это время тайком разогревает на газовой горелке банку тушенки для бездомного подростка, который крутится у задней двери. Элайза видит это, хмурится, но молча протягивает ему ломоть черствого хлеба.