Нищий (2025)

Главный герой — Джек, таксист с долгами за квартиру в Бруклине. Его день начинается с просроченных уведомлений на телефоне и пустого холодильника. В такси он подбирает мужчину в костюме, который оставляет в машине конверт. Вместо денег там ключ от камеры хранения и записка: «Для тебя. Не оглядывайся». Пока Джек разбирается с ключом, его банковские счета блокируют, а на телефон приходит СМС: «Твой социальный рейтинг: 23. Статус: Нищий».

Джек обнаруживает на вокзале Пенн-Стейшн ячейку с папкой. В ней — досье на него же, но с данными о будущих долгах и нарушениях, которых он ещё не совершал. Система «Кредит» уже понизила ему доступ: банкоматы не выдают наличные, а в метро турникеты не открываются. Он звонит сестре Лизе, бухгалтеру из Джерси: «У меня тут какой-то глюк в рейтинге, не могу даже кофе купить». Лиза проверяет его данные и находит нестыковку: «Джек, тут запись, что ты не оплатил лечение в скорой... три дня назад. Но ты же был у меня в гостях». Джек понимает, что его жизнь кто-то программирует, и решает взломать алгоритм, найдя айтишника Лео, такого же «нищего», живущего в заброшенном офисе с серверами. Вместе они взламывают серверы Департамента социального кредита, чтобы стереть прогнозы, но видят, что система уже назначила Джека виновным в ограблении, которое должно произойти завтра.