Сонный паралич (2025)

Раджа замечает первые тени неделю назад, после ночного рейса на своем старом такси. Не просто усталость — в уголке глаза мелькает высокая фигура в промокшем плаще, хотя дождь уже неделю не шел. Он встряхивает голову, поправляет висячий талисман на зеркале, но запах мокрой земли и гниющих цветов остается в салоне. Жена Марта стирает вчерашний рис со сковороды, когда он пытается описать это: «Не человек, а как... сложенная из веток кукла. Слишком длинные пальцы». Она молча ставит чашку с чаем, но по тому, как отворачивается, ясно — думает о его ночных сменах и недосыпе.

Все меняется после случая на заправке. Раджа видит того же «прохожего» у бензоколонки — стоящим неподвижно под ливнем, лицо скрыто капюшоном. «Эй, брат! Промокнешь же!» — кричит Раджа, опуская стекло. Фигура медленно поворачивается, и таксист замечает, что под плащом... пустота. В ту же ночь его будит странное оцепенение, а в ногах кровати сидит существо, методично щелкая суставами. Дочь Айша позже плачет, что видела «тетю с черными ямами вместо глаз», которая гладила ее по волосам, пока та не могла пошевелиться. Теперь Раджа ставит на тумбочку не только очки, но и карманный фонарь. Марта тайком звонит деревенскому дяде, спрашивая про старые защитные молитвы.