Провал! (2025)

В Мехико у Карлоса вечно солярий заклинивало на полпути, оставляя на его плечах нелепые розовые полосы. Его сестра, София, пачками скупала в местном «Сорьяне» дешевый лак для волос, пытаясь зафиксировать неудачную химическую завивку, пока их сосед, старик Фелипе, часами ругал телесериал, доносясь через тонкую стену. Решающим стал день, когда прорвало трубу под раковиной, затопив и их убогую квартирку, и мастерскую по пошиву костюмов для рестлинга этажом ниже. Владелец мастерской, дон Рамон, заявил, закатывая рукава: «Или вы мне сейчас всё компенсируете, или пойдёте работать на меня. Выбора нет». Карлосу пришлось натягивать потный костюм гигантского петуха и выходить на арену «Аrena México», где его тут же бросили на канаты.

Через три месяца их хаотичная жизнь привела в Техас, куда они поехали за доном Рамоном на его разваленном фургоне, доверху забитом блёстками и поролоном. В Эль-Пасо они должны были доставить партию масок для подпольного шоу, но фургон сломался на заброшенной заправке. София, ковыряя отверткой в карбюраторе, случайно подслушала разговор двух водителей о том, что их груз — лишь прикрытие для чего-то другого. Фелипе, разглядывая треснувшее витринное стекло, пробормотал: «Я же говорил, что старик вляпался в дела пожестче рестлинга». Карлос, всё ещё в полосатой майке и с разбитой губой, впервые за долгое время не думал о солярии, а сжимал в руке гаечный ключ, глядя на пыльную дорогу, уходящую в пустыню.