Суровая жизнь (2025)

В Мумбаи, среди узких переулков, где бельё на верёвках создаёт тенистый полог, живёт Рави. Ему семнадцать, и до рассвета он уже разгружает ящики с овощами на рынке, запах специй и гнили въелся в кожу. Его старшая сестра, Ану, шьёт блузки на заказ, её пальцы в игольных мозолях. Однажды в рюкзаке клиента из офисного района Рави находит конверт с деньгами — сумму, равную его годовому заработку. Вместо того чтобы сдать, он прячет его под половицей в их однокомнатной хибарке. «Ану, смотри, — шепчет он, разложив перед ней пачку потрёпанных купюр, — мы сможем починить крышу до муссонов». Но его глаза выдают страх, а не радость.

Владелец денег, мелкий брокер по имени Мистер Капур, через два дня уже стоит на их пороге. Он не кричит, а вежливо поправляет часы, пока его помощники молча переворачивают их комнату в поисках. Рави приходится врать, глядя в пол: «Я ничего не брал, сахиб, может, другой курьер?» Чтобы замять это, он соглашается работать на Капура — развозить запечатанные пакеты по барам и отелям. Одна такая посылка, переданная ему в душном подвале кафе, оказывается с поддельными документами. Теперь за Рави следят не только люди Капура, но и полицейский в штатском, который каждый день пьёт чай у ларька напротив. Рави понимает, что его честность, единственное, что было у его семьи, теперь продана, и обратной дороги нет.