Её тайна (2024)

В Тель-Авиве Юваль, парень, который зарабатывает на жизнь ремонтом телефонов в душном магазинчике на бульваре Ротшильда, постоянно видит одну и ту же девушку. В автобусе №5, в очереди за кофе, где она всегда берет капучино с двойной порцией сиропа, у киоска с фалафелем. Её зовут Ноа. После пятого такого «совпадения» он не выдерживает и на улице Алленби, протискиваясь сквозь толпу, грубо останавливает её: «Ты меня преследуешь?» Ноа смотрит на него, не улыбаясь, и отвечает: «Я знаю, что вчера вечером ты сломал палец, собирая тот старый комод на балконе. И что под ковриком у входной двери у тебя лежит запасной ключ».

Оказывается, Ноа не преследует его. Она видит его сны. Каждую ночь, против своей воли, она проживает фрагменты его жизни: вкус вчерашней шаурмы, ощущение песка на коже после пляжа в Бат-Яме, давний страх перед гудками кораблей в порту. Юваль в ужасе. Он проверяет — ключ и правда под ковриком. Они начинают встречаться вынужденно, в его квартире, заваленной платами и припаянными микросхемами, пытаясь понять эту связь. Он пытается скрывать мысли, а она однажды утром звонит ему и говорит сдавленно: «Не ешь ту шакшуку из холодильника, я видела, как туда заполз таракан». Это не роман. Это вторжение, которое начинается с быта и заканчивается тем, что Ноа однажды видит во сне не его, а чью-то другую, чужую память, гораздо более старую и опасную.