Никакое июня / Июнь, нулевое число (2022)

Лиора, студентка из Тель-Авива, каждое утро заваривает крепкий кофе в крошечной кофейне на бульваре Ротшильда. Ее соседка Майя, художница с фиолетовыми прядями в волосах, приносит ей чек из прачечной, случайно выпавший из кармана клиента: *«Счет-фактура №0615 — услуга: коррекция воспоминаний»*. В тот же день Лиора замечает на автобусной остановке Эйтана, программиста из Нью-Йорка, который пялится в экран телефона с треснутым стеклом. «Ты видела это?» — он тычет пальцем в дату: *00.06*. «У меня в календаре уже неделю одни нули», — бормочет Лиора, разливая латте для клиента в кофейном фартуке с пятном от корицы.

Эйтан взламывает серверы местного хостинга, обнаруживая папку *«JUN0»* с видеофайлами: на записях они с Лиорой разговаривают у киоска с фалафелем, которого в реальности не существует. Майя набрасывает углем на холсте их лица, сливающиеся с тенями: «Они вырезают дни, как куски из пленки», — говорит она, зажигая сигарету на балконе, заваленном пустыми банками гуаши. Лиора крадет ключ-карту у мужчины в сером костюме, который каждый вечер заказывает капучино без сахара. В подвале за супермаркетом они находят комнату с мерцающими серверами. «Стереть или помнить?» — Эйтан дергает провод из розетки, пока на экране мигает *«Система June Zero активна»*. Лиора сжимает в руке чек из прачечной, где теперь ясно виден логотип — стилизованная улитка, пожирающая календарный лист.