Мечты (2024)

Ключевая фигура — Лив, двадцатисемилетняя графический дизайнер из Осло. Ее будни состоят из метро до станции «Грюнерлокка», сэндвича с коричневым сыром в перерыве между правками макетов и одиноких вечеров в квартире с видом на заснеженные крыши. Перелом наступает, когда она находит на блошином рынке старый потрепанный дневник. В нем чужая рука описывает места, которые Лив видит каждый день, но в ином свете: «Сегодня фьорд был цвета свинца, а чайка билась о стекло, будто пыталась что-то сказать». Эти строки заставляют ее по-другому смотреть на привычный маршрут. Она начинает искать автора, сверяя описание с реальностью. Ее навязчивой идеей становится мужчина в темно-зеленом дождевике, которого она замечает у причала Акер Брюгге.

Этим мужчиной оказывается Каспар, бывший морской биолог, а ныне реставратор старых лодок. Его мастерская, пахнущая смолой и влажным деревом, расположена в одном из доков. «Ты прочитала мои мысли о чайке?» — спрашивает он, когда Лив, скомкав в кармане куртки записку с цитатой из дневника, решается к нему подойти. Их диалоги — это обрывки фраз за чашкой кофе в закутке мастерской, пока за окном моросит дождь. Вместе они восстанавливают не только деревянную шхуну, но и фрагменты прошлого Каспара, связанного с трагическим штормом у Лофотенских островов. Их совместные действия — это поездка на электричке до конца ветки, чтобы найти упомянутую в дневнике сосну, или поиск в архивах старой фотографии корабля «Северное сияние». Сюжет движется не столько романтикой, сколько расследованием, где каждая бытовая деталь — трещина в паркете на полу у Лив, зазубрина на руле шхуны — становится ключом к пониманию чужой, но такой близкой теперь тоски.