Опасть весной (2023)

Короче, всё начинается с Каору, парня лет двадцати с небольшим. Он работает в туристическом офисе в Токио, каждый день — один и тот же маршрут: метро, конвейерная лапша на обед, скучные брошюры. Его жизнь — это расписание. Всё меняется, когда он находит старый дневник своей покойной бабушки, Сумирэ. Там не просто воспоминания, а подробные описания мест в городе Канадзава — та самая лавка со сладостями у моста, тот самый вид на старый район с черепичными крышами. Он едет туда, будто следуя карте сокровищ, и в одном из описанных мест сталкивается с девушкой, Аки. Она как будто ждала его, стоя под тем же деревом, что и в дневнике. «Ты тоже пришёл смотреть на тот самый клён?» — спрашивает она, а Каору только и может молча кивнуть, зажав в кармане потрёпанную тетрадь.

Оказывается, Аки знала его бабушку в последние годы её жизни. Они вдвоём начинают воссоздавать маршруты из дневника, ходят по тем же мощёным улочкам, едят те же леденцы «амэ-зай», которые так любила Сумирэ. Но чем больше они узнают о прошлом бабушки — её несбывшейся любви, её мечтах, — тем сильнее Каору осознаёт, что его собственная жизнь в Токио пуста. Он начинает пропускать работу, начальник звонит ему с упрёками, а он в это время сидит с Аки на берегу реки Асано и слушает истории. В дневнике обнаруживается незаконченная история — поездка на горячие источники в Яманаку, куда Сумирэ так и не решилась поехать. Каору покупает два билета на поезд, не зная, согласится ли Аки. «Я не хочу новых сожалений», — говорит он ей по телефону, глядя на огни ночного города за своим окном.