Истории (2024)

Киро, парень лет двадцати, работает курьером на мопеде в Мадриде. Его маршрут каждый день проходит мимо старого заброшенного кинотеатра «Аполо». Однажды, разбирая хлам на чердаке после смерти бабушки, он находит её дневник и коробку с плёнками от 8-миллиметрового проектора. На плёнках — чёрно-белые кадры Мадрида 60-х, которые снимал его дед, киномеханик по имени Карлос. Киро покупает на блошином рынке старый проектор, чистит его и ночью, в своей комнате, запускает. Он видит улицы, по которым сам ездит каждый день, но совершенно другие. А на одном кадре — молодая девушка, которая смотрит прямо в объектив и улыбается. Это его бабушка, Элена.

В дневнике Элены он находит запись: «Сегодня тот странный парень из кинотеатра снова снимал меня. Спросил, не хочу ли я посмотреть, как оживают картинки». Киро решает найти это место — тот самый кинотеатр «Аполо» на плёнке. Он пробирается внутрь через разбитое окно. Среди битых кресел и облупившейся штукатурки он находит маленькую комнатушку — бывшую аппаратную. Там, под слоем пыли, лежит коробка с негативами и неотправленное письмо от Карлоса к Элене: «Прости, что не нашёл тебя тогда в толпе после сеанса. Уезжаю рано утром, фильм мой ещё не закончен». Киро понимает, что дед хотел смонтировать из этих кадров фильм, но не успел. Он сканирует негативы и на своём ноутбуке начинает склеивать эпизоды, пытаясь понять историю их знакомства. Он сопоставляет кадры с записями в дневнике: «Он показал мне, как проходит плёнка через проектор, это было похоже на магию».