Саюри (2024)

Саюри каждое утро протирала стойку бара тряпкой с запахом хлорки, пока Такэси, её отец, пересчитывал сдачу из жестяной банки. «Дождя снова нет», — бросал он, глядя на пыльное окно. Вечером в баре появлялся Акира, его рука была перевязана грязным бинтом, а глаза бегали по углам. «Мне нужно спрятаться», — говорил он, и Саюри, не задавая вопросов, отводила его в подсобку, где пахло старым рисом и затхлостью.

Они ехали на окраину Токио в душном вагоне электрички, Акира молча смотрел на мелькающие задние дворы с развешенным бельём. «Они нашли контейнеры», — сказал он, протягивая Саюри ключ-брелок в виде сломанной кошки. В старом гараже за авторемонтной мастерской Саюри нашла коробку с дневником матери и потёртым фото: её мать в молодости стояла рядом с человеком, лицо которого было зачёркнуто гвоздём. «Почему ты ничего не сказал?» — спросила она у отца, но он только включил вытяжку, и вой мотора заглушил её слова.