Я в порядке, мы в порядке (2024)

Короче, там главные — Лили, девушка, которая панически боится микробов и ритуалов мытья рук у неё занимают полчаса, и её сосед Элайджа, парень с хронической депрессией, у которого даже мусор выносить сил нет. Они живут в одном потрёпанном многоквартирном доме где-то на окраине Сиэтла. Их столкновение в прачечной — он случайно уронил её корзину с идеально сложенным бельём — стало точкой отсчёта. «Просто оставь, я сама», — буркнула она, доставая новый флакон с антисептиком. «Я... я просто помогу», — пробормотал он, чувствуя, как привычная апатия натыкается на её щетину.

Их странное сосуществование превратилось в рутину: Лили начала заказывать на двоих пиццу «Пепперони с двойным сыром», оставляя его половину у двери, а Элайджа, в свою очередь, стал беззвучно выносить её переполняющиеся пакеты с мусором по вторникам и пятницам. Они не говорили о том, что с ними не так. Вместо этого они смотрели старые фантастические сериалы на его потрескавшемся диване, пока она протирала пульт салфетками, а он хоть как-то ощущал, что день прошёл не зря. Однажды вечером, когда он не смог подняться с кровати, она просто села на пол в коридоре у его двери и говорила сквозь щель о ни о чём — о дурацком узоре на ковре в подъезде, о заевшем лифте. Это был её способ сказать «Я здесь». Его способом ответить был тихий стук кулаком в дверь с другой стороны.