Молитва (2023)

Короче, главный — Акира, парень лет двадцати с небольшим, работает курьером в Токио. Его отец, Суджимура, пропал несколько лет назад, оставив только коробку старых исследовательских дневников про какие-то ритуалы и заброшенное синтоистское святилище в глухой префектуре. Акира эту коробку с дневниками просто хранил на верхней полке шкафа, пока однажды не заметил на стене своей квартиры тот же узор, что был начертан на одной из пожелтевших страниц. Он тыкает в узор пальцем, и штуковина светится синим. Поезда на станции Синдзюку встали в тот же день. Акира звонит своему другу детства, Рёту, который теперь работает на стройке: «Слушай, ты не поверишь... Такое чувство, что это я как-то причастен».

Пришлось копаться в дневниках, пахнущих пылью и плесенью. Выяснилось, что отец изучал некие «Молчаливые Боги» — сущности, которые влияют на реальность через эти узоры. Акира находит в сети форум, где какая-то Елена из Сан-Франциско пишет про идентичные символы, появляющиеся на стенах по всему миру. Он летит в США, они с Еленой и ее братом-программистом Майклом находят в пустыне Невады заброшенную военную базу, где проводили эксперименты, пытаясь усилить молитвы. Там Акира находит отца — не в физическом теле, а в виде проекции, запертой между мирами. «Ты должен разорвать круг, сын, — говорит голограмма отца, пока датчики вокруг трещат. — Они питаются нашим отчаянием». Финальный ритуал они проводят на крыше небоскреба в Лос-Анджелесе, под проливным дождем, используя усиливающую антенну Майкла. Акира не повторяет ошибку отца, он не пытается контролировать богов, а просто... просит. Он говорит им: «Мы не идеальны. Наши города шумят, мы боимся, мы одиноки. Но мы хотим жить. Просто оставьте нас». Символы по всему миру гаснут, один за другим.