Никогда тебя не отпущу (1 сезон)

Квартира Хэ Чжо пахнет лекарствами и одиночеством. Он возвращается с работы, его рука с шрамом тянется к холодильнику за очередной порцией полуфабрикатов. Дверь приоткрыта, и на кухне стоит Ся Чжи — девушка из его прошлого, которую он не видел годы. Она помешивает лапшу в кастрюле, как будто не уходила никогда. «Я вернулась», — говорит она просто. Хэ Чжо молча роняет ключи на пол. Его мир, выстроенный из тишины и расписания приёма таблеток, даёт трещину.

Он пытается жить как прежде: включает компьютер, делает вид, что работает, но взгляд постоянно находит Ся Чжи. Она разбирает его вещи, раскладывает книги по алфавиту, оставляет на подоконнике кактус, который он когда-то ей подарил. Всплывают обрывки памяти: школьный двор, её смех, его обещание. «Почему ты тогда ушла?» — спрашивает он однажды поздно вечером, глядя на её профиль в свете уличного фонаря. Она не отвечает, просто берёт его руку и разжимает сжатые пальцы. В его ладонь она кладёт старую, истрёпанную фотографию — они оба, молодые и счастливые. Он понимает, что она пришла не просто так, а чтобы стереть ту боль, что он годами носил в себе, как шрам. И теперь он боится не её ухода, а того, что снова к нему привыкнет.