Этот человек исчез (2024)

Кейта просыпается в своей тесной квартире в Сайтаме как обычно: звук кофемолки, пароль от вайфая на стикере под роутером, на холодильнике записка жены Макото "купи молоко". Он уходит на работу в рекламное агентство в Сибуе, спорит с коллегой о макете, получает нагоняй от начальника. Вечером его нет у выхода со станции, он не отвечает на звонки. Макото, обзвонив всех, понимает: телефон мужа лежит дома в тумбочке, рядом с ключами и проездным. Его сумка с ноутбуком стоит у рабочего стола. Самого Кейты нигде нет.

Расследованием занимается детектив Танака, уставший мужчина, который вместо громких версий смотрит на детали. Почему в пепельнице на балконе одна недокуренная сигарета, хотя Кейта бросил курить полгода назад? Кто звонил с таксофона у его офиса ровно в 17:03? Коллега Юки, запинаясь, вспоминает его странную фразу за ланчем: "Интересно, что будет, если я просто сверну за этот угол?" Танака пересматривает камеры у метро: Кейта в своем обычном сером пальто действительно подошел к углу кирпичного здания книжного магазина — и его следы обрываются. Он не вошел внутрь, не вышел на другую сторону. Просто исчез, будто растворился в потрескавшейся штукатурке стены.