Семь цветков (2025)

Жулдыз, пятьдесят три года, после плановой флюорографии узнаёт от доктора Мурата в поликлинике Алматы, что у неё проблемы с сердцем. «Жулдыз-апай, нужно серьёзное обследование, одними травами не обойтись», — говорит он, отодвигая зелёную папку. Она не говорит ничего семье, только молча пересматривает страховые полисы в старой шкатулке и считает, сколько отложила с зарплаты бухгалтера. Её муж, Ержан, замечает только, что она вдруг перестала солить ему суп.

Её взрослые дети — Айжан, юрист, и Алмас, менеджер в торговом центре — получают странные смс: «Найдите мои документы, синяя папка на верхней полке шкафа». В папке они находят выписки из карты, распечатанные переводы статей о кардиохирургии и завещание, где пункт о кремации подчёркнут синей шариковой ручкой. Алмас, разбирая бумаги на кухонном столе, запачканном пятном от варенья, говорит сестре: «Это же та самая графа, которую она всегда оставляла пустой». Они начинают тайно проверять её телефонные звонки, и Айжан находит в истории браузера на семейном компьютере запрос: «стоимость операции в Германии» и «как сказать детям».