Художник (1 сезон)

Лео, он же художник, каждый вторник выносил мусор — пустые тюбики краски, пахнущие льняным маслом тряпки. Его мастерская, бывший гараж на окраине Монреаля, гудела от тепла обогревателя; на потолке расползалась сеть трещин, похожая на сухие реки на карте. Заказы — портреты по фотографиям, скучные и точные — позволяли платить за аренду. Однажды в пятницу, за пять минут до закрытия кофейни «Мокко», кассирша Ивонн, та, что всегда делала ему двойную порцию сиропа, вдруг сказала, положив ему в стаканчик пирожное: «Там, возле Rue Saint-Denis, в закоулке, я видела стену. Ты бы её точно покрасил».

После этого Лео перестал принимать новые портреты. Он метался по городу с потрёпанным блокнотом, зарисовывал граффити на бетонных заборах и лица в метро, а по ночам смешивал цвета, пытаясь найти тот самый оттенок красного, что видел на кирпиче в том самом переулке. Через три недели он позвонил Ивонн, не глядя на часы — было шесть утра. «Это про тот красный, — прошамкал он в трубку. — Он уходит. Как ржавчина на старом велосипеде, понимаешь? Нельзя его просто взять и повторить». Она молчала секунду, потом просто ответила: «Неси краски. Я заканчиваю в четыре».