Автопортрет неизвестного (1988)

В Ленинграде, в коммуналке на улице Рубинштейна, 24-летний Виктор Шумилов рисует портреты по фотографиям, чтобы оплатить долги отца-алкоголика. Его соседка, медсестра Ирина Голубева, каждый вечер стучит в его дверь жестяной кружкой: «Витьк, хочешь чаю? У меня сахар кончился, прикупишь завтра?» В углу комнаты — мольберт с незаконченным автопортретом, который Виктор прячет под старым бабушкиным покрывалом. По четвергам он относит заказы в фотоателье на Невском, где владелец, Геннадий Петрович, ворчит: «Опять синьку нюхал? Глаза красные, как у затравленного зайца».

На заводе «Красный октябрь», где Виктор подрабатывает маляром, он знакомится с Лидой — дочерью начальника цеха. Она тайком берет у него тюбики краски для подпольных граффити у Обводного канала. «Ты же не для забора берешь? — усмехается Виктор, разглядывая синие пятна на ее куртке. — Молчи, — шепчет Лида, — папа уволит, если узнает». В это время Ирина находит спрятанный автопортрет: вместо лица — мазки черной охры, на заднем плане — силуэты пивных ларьков и трамвайных проводов. «Это ты? — спрашивает она, держа холст у окна. — Не знаю, — бормочет Виктор, поправляя треснувшую раму. — Может, я, может, кто-то другой».