Успех (1984)

В Ленинграде, зимой 1984-го, электрик третьего разряда Виктор Сомов живет в общаге на Выборгской. Каждое утро он чинит сломанный будильник, подаренный отцом-шахтером, пока сосед по комнате, токарь Гена, стучит костяшками по столу: «Опять опоздаешь, Витьк. Начальник цеха уже рычит, как турбина». В обед Виктор бегает в киоск за газировкой с сиропом — три копейки, без сиропа — одну. Там же встречает Лиду, практикантку из текстильного техникума, которая прячет под платком журнал *Ровесник* с вырванными страницами про «нежелательную музыку». Она бросает в него смятым фантиком: «Ты ж обещал гитару починить! Опять всю ночь схемы паял?»

В цеху №4, где пахнет машинным маслом и металлической стружкой, Виктор мастерит усилитель для рок-группы Гены. Детали ворует со склада, подменяя бракованными болтами. Лида приносит ему чебуреки в газете: «Съешь, а то с голодухи трансформатор спалишь». После смены они пробираются в подвал ДК «Красный Октябрь», где Гена репетирует кавер на «Машину времени», но милиционер Петренко, живущий этажом выше, грозит вызовом в партком: «Опять ваша самодеятельность? У меня жена на смене — ей спать надо!» Виктор прячет схему усилителя в гитару, зашитую в старый ватник, а Лида шепчет: «Завтра в семь у трамвая №3. Если проспишь — сама соберу».