Вам здесь не рады (2025)

Антонио, уже двадцать лет живущий в том же районе Мадрида, замечает, как постепенно меняется его улица. Он сидит в баре «Эль Ринкон», где хозяин Карлос жарит кальмаров, и говорит соседу: «Третью квартиру в нашем подъезде купили через агентство “Солнечный берег”. Все – иностранцы». Его жена Кармен волнуется из-за счета за электричество, который снова вырос. Их новый сосед сверху, Никлас из Германии, каждую субботу шумно ремонтирует, сверля ровно с десяти утра. Дочь Антонио, Марта, работает в кафе, где меню теперь только на английском и китайском.

Конфликт начался с мусорных баков. Никлас выбросил старый диван, заняв все пространство, и Антонио, не сдержавшись, накричал на него. «Здесь так не делают», – сказал он, тыча пальцем в расписание вывоза крупногабаритных отходов. На следующее утро на двери Антонио появилась первая анонимная записка: «Продавай и уезжай. Ты – проблема». Кармен нашла ее, руки дрожали. Позже Никлас подал официальную жалобу в управление на постоянный лай их собаки. В одну из ночей дверь их квартиры кто-то облил краской. Антонио, больше не доверяя никому, установил камеру-дверной глазок. Он сказал Кармен, глядя в окно на освещенные окна новых апартаментов: «Они просто хотят, чтобы мы исчезли». Марта обнаружила в соцсетях группу жильцов их же района с названием «Возрождение», где их дом помечен как «зона ревитализации».