Домашняя камера (2025)

Сонми каждый вечер проверяла записи с камеры, купленной на Coupang. Она вглядывалась в пустую гостиную их квартиры в комплексе «Хиллстейт» в Сеуле, где в три ночи на кадрах появлялась тень от большого фикуса — тень, которой не было днем. Её муж, Джихун, отмахивался: «Это просто фара от мусоровоза. Успокойся». Но потом в записи субботнего утра, когда они были на рынке, на кухне четко щелкнула конфорка плиты, и по радио заиграла старомодная трот-песня. В холодильнике они нашли свою упаковку кимчи, переложенную в другую, старую стеклянную банку.

Однажды Джихун, просматривая архив, увидел, как в их отсутствие дверь их спальни медленно открывается изнутри. «Кто это сделал?» — прошептал он, увеличивая изображение. На пороге был виден мокрый след от босой ноги. После этого они начали слышать тихий плач, доносящийся из вентиляции, когда заказывали поздний ужин. Их соседка, миссис Ким, упомянула за чашкой кофе: «Предыдущие жильцы… они срочно съехали. Говорили, что камера их дочери в детской ловила чье-то дыхание». Сонми нашла в шкафу за коробками детскую погремушку, хотя они детей не планировали. Теперь они оба молча сидят ночами, уставившись в экран, ожидая, когда в кадре появится то, что уже живет в их доме, и посмотрит прямо в объектив.