Как можно лучше (2025)

Лана, сорока двух лет, графический дизайнер из Сиэтла, каждое утро наливает в термос остывший кофе, который не успела допить. Её жизнь — это авралы в студии, одинокий ужин перед сериалом и бесконечные правки от клиента из Аризоны. Переломный момент — не грандиозный, а тихий и раздражающий: она роняет старый графический планшет, и экран гаснет навсегда. В мастерской по ремонту, пахнущей паяльником и пластиком, техник Майкл, мужчина с усталыми глазами и татуировкой в виде принципиальной схемы на запястье, протягивает ей вместо планшета потрёпанный блокнот. «Иногда мозги лучше, — говорит он, не глядя. — Вот, попробуйте. Мой старый, там только пара глупых идей с задней стороны».

Этот блокнот становится мостом. На одной странице — её эскиз логотипа для кафе, угловатый и современный. На обороте — его чертёж самодельной кофемашины, точный и изящный. Они начинают оставлять друг другу записи, как в школьной переписке: она рисует ему схему удобной полки для инструментов, он выводит на полях расчёты для баланса цветов в её проекте. Их общение — это клочки бумаги, смс без смайликов и случайные встречи у прилавка мастерской, где пахнет кофе и машинным маслом. Лана приносит ему печенье, потому что «пересолила, нужно куда-то деть», а он чинит её дверцу духовки, которая скрипела пять лет. Они не говорят о прошлом, но её незаконченный проект сайта и его гараж, заваленный полуразобранным дроном, постепенно становятся общим делом.