Сентиментальная ценность (2025)

Кай, младший архивариус в Бергене, разбирал папки с письмами 70-х годов, когда его пальцы наткнулись на потёртую открытку с видом Гамбурга. На обороте — только строки: «Встретимся у того фонаря. Я всё объясню. Э.» Его прабабушка, Астрид, никогда не говорила о Германии. Тем же вечером, заливая кипятком дешёвый растворимый кофе, он позвонил Лукасу, своему единственному контакту в Гамбурге, студенту-историку. «Фонарь на Шлюзфлелле? Их тут с десяток, — усмехнулся в трубку Лукас. — Но я покопаюсь в архивах порта. Приезжай».

Параллельно в парижском предместье Селин, реставратор мебели, обнаружила в потайном ящике комода, прибывшего из Копенгагена, пожелтевший билет на паром Осло-Копенгаген 1962 года. На нём было карандашом выведено имя «Йохан». Её начальник, пожилой Антуан, вздохнул: «Иногда вещи хранят больше, чем люди. Спроси у стариков в мастерской на Сене». В Лондоне тем временем София, дочь антиквара, получила посылку из Швеции — старую офицерскую карту Норвегии с пометками недалеко от Тронхейма. К карте была приколота записка на датском: «Он искал не то место. Искажи отцу». Лукас, пока Кай собирал чемодан, нашёл в списках экипажей 1974 года шведское грузовое судно «Маргарета», чей второй штурман, Йохан Ларссон, пропал без вести в том же году в Северном море. Все эти нити — открытка, билет, карта — оказались связаны одним заказом, отправленным из маленького городка в Швеции сорок лет назад. «Это не клад, — сказала Селин Каю по скайпу, пока её кот сталкивал со стола напёрсток. — Кто-то просто хочет, чтобы мы сложили пазл за него».