Волчок (2025)

В детском доме под Рязанью тринадцатилетняя Лена каждую ночь пробирается в кабинет директора, чтобы позвонить по старому дисковому телефону. Она набирает номер, который помнит с пяти лет, и слушает гудки. Ей никто не отвечает. Уборщица Тамара Ивановна однажды застала её на месте, но не стала ругать, только сказала: «Опять суп гороховый не ела? Пойдём, я тебе рисовую кашу разогрею». На следующий день Лена просто ушла — через дыру в заборе, в старом спортивном костюме и с двумя пачками сухарей. Она добралась до Москвы и несколько дней ночевала в заброшенном доме на окраине, спала на матрасе, на котором кто-то оставил следы краски.

Её случайно нашёл Бари — бывший спецназовец, теперь охранявший соседний гаражный кооператив. Он не стал сдавать её в полицию, а привёл в свою будку, дал банку тушёнки. «Будешь жить у меня, но на шею не сядешь. Покажешь, что полезная». Он стал её тренировать: учил бить по горлу, держать осанку, следить за людьми на рынке. Лена воровала кошельки по его указкам, а деньги приносила ему. Всё изменилось, когда Бари дал новое задание: не просто украсть, а подменить чей-то пакет со склада. Лена отказалась. «Я не для этого тебя из грязи вытащил», — прошипел Бари, хватая её за руку. Она ударила его, как он сам учил, и снова убежала — теперь уже от него, с украденным у него же старым мобильником и адресом, который нашла в его записной книжке: «ул. Гримау, 10, кв. 24». Тот самый номер, который она помнила с детства.