Влюбленный (2025)

В столичном Бишкеке Айбек, таксист с потертой кожей на руле, однажды подвозил Жазгуль — учительницу из Нарына, приехавшую на курсы повышения. В его машине пахло старым бензином и мятной жвачкой. «Третья улица слева, вот тот желтый дом», — сказала она, роняя из сумки кипу тетрадей. Он помог собрать, и его пальцы коснулись обложки с детским рисунком гор. Следующие дни он невольно искал ее строгую фигуру у входа в педуниверситет, хотя сам смеялся над этим: «Что ты делаешь, дурак?».

Их пути снова пересеклись на базаре «Ош», где Жазгуль торговалась за шторы для своей маленькой квартиры. Айбек, покупавший запчасти, неловко предложил помощь: «Здесь мой брат работает, давайте я». Он отвез ее домой, и в ее комнате пахло чабрецом и свежей краской, а на столе стоял портрет строгой матери. Он стал заезжать чаще — то с арбузом «по сезону», то «просто по пути». Ее мир — мел на пальцах, тихие вечера за проверкой уроков — постепенно впустил шум его города, запах бензина из его куртки. Конфликт назрел, когда его бывшая, Айдана, устроила сцену у подъезда Жазгуль, а та, сжав в руках свою старую сумку с базара, тихо спросила: «Твоя жизнь — это сплошной базар, Айбек?». Это заставило его впервые выключить таксомотор и молча просидеть на кухне до утра, глядя на засохшую заварку в стакане.