Любовный апокалипсис (2025)

Лиам, сорока лет, программист, последние два часа пытается починить протекающий кран на кухне, пока его жена Мэйв молча раскладывает пасьянс «Косынка» на планшете. Их разговор, обрывки фраз о счетах и забытом в химчистке пальто, прерывается новостным сюжетом: в небе над Торонто зависли сотни красно-оранжевых огней, не отвечающих на запросы диспетчеров. «Ты тоже это видишь?» — спрашивает Мэйв, не отрываясь от экрана. В этот момент в их квартире гаснет свет, а на стене трещина от давней ссоры начинает пульсировать мягким, болезненным светом.

Через три дня они уже едут на старой «Хонде» по шоссе 401, объезжая брошенные машины. В кармане у Лиама лежит компас, стрелка которого упрямо указывает не на север, а в сторону Ошавы, где, по слухам, остался работающий госпиталь. В Ридинге они встречают Элис, школьную учительницу, которая теперь ведет дневник на оборотах рекламных листовок: «9:17 утра. Птицы падают замертво, но розы в палисаднике миссис Кларк пахнут, как никогда». Они ночуют в заброшенном складе IKEA; Мэйв и Лиам спорят из-за последней банки тушенки, а Элис находит в отделе детских игрушек куклу, чьи стеклянные глаза медленно наполняются черной, тягучей жидкостью. «Выбрось это», — хрипло говорит Лиам, но кукла уже тихо напевает колыбельную, которую Мэйв пела их умершему сыну.