Кому ты нужен? (2025)

Всё вращается вокруг Жаната, сорока с лишним лет, сантехника из Шымкента. Его день — это протекающие батареи в хрущёвках, запах хлорки в подвалах и вечный осадок на дне стакана с чаем после смены. Однажды вечером, расплачиваясь за лагман в столовой «Достар», он получает звонок. Голос, которого не слышал двадцать лет, сообщает: «Твой сын в Алматы. В больнице». Сын, о существовании которого Жанат не знал. Он молча сминает в кулаке чек, недоеденный лагман остаётся на тарелке.

Жанат приезжает в Алматы, в элитную клинику, где его задерживают на проходной из-за потрёпанной рабочей куртки. Сын — подросток Ерасыл — в коме после ДТП. Рядом его мать, Айгүл, когда-то студентка-практикантка, а теперь жена крупного бизнесмена. «Он тебя не искал, — говорит она Жанату, не глядя ему в глаза. — Но сейчас нужна твоя кровь. И деньги на операцию». Жанат селится в обшарпанном общежитии на окраине, берёт любые подработки. Каждый день он приходит в больницу, моет полы в палате, говорит с безответным Ерасылом о сантехнических работах в старых домах, о том, как правильно паять трубы. Его упрямое, неловкое присутствие постепенно становится частью больничного быта, раздражая Айгүл, которая понимает, что этот незнакомый мужчина — единственное, что теперь связывает её сына с жизнью.