Тётин дом: История Хелены (2025)

Хелена, ей двадцать с небольшим, работает в душном офисе в Джакарте, каждый день — пробки на Толстого Гатот Суброто и контейнеры с едой из вартагала. Дома её ждёт мать, Сурипи, вечно недовольная: «Замуж бы уже, а не за телефоном сидела». По вечерам Хелена тайком рисует комиксы в старой тетради, пряча её под матрас. Всё меняется, когда приходит известие: тётя Марьям, сестра матери, тяжело больна и переезжает к ним, везя с собой лишь старый чемодан и запах гвоздики.

Марьям, худая, с пронзительным взглядом, селится в гостиной, на раскладном диване. Она не говорит о болезни, вместо этого разбирает свой скарб. Из чемодана она достаёт не одежду, а пачки пожелтевших писем и чёрно-белых фотографий. Однажды вечером, пока Сурипи моет посуду, Марьям кладёт перед Хеленой открытку с видом старого рынка. «Это твой отец, — говорит она тихо, — он не ушёл, как тебе говорили. Он искал тебя». Хелена, роняя ложку в тарелку с недоеденным сото, замирает. Сурипи, заслышав, оборачивается, лицо её застывает в гневе. «Молчи, Марьям!» — кричит она, но та уже протягивает Хелене конверт с адресом в Соло.