Рехана Марьям Нур (2021)

Рехана, 19 лет, моет посуду в семейном кафе на окраине Дакки — запах жареного панир-чата и прилипшие к фартуку крупинки куркумы. Ее старший брат Амир за углом торгует старыми аккумуляторами, пряча выручку в жестяную коробку из-под печенья. По вечерам она переписывается с Марьям, которая чинит кондиционеры в сингапурских небоскребах, шлет голосовые с фоновым гулом малайских улиц: *«Сегодня клиент оставил рис в фильтре — пришлось разбирать весь блок, воняло как в аду»*. Нур, их двоюродная сестра, в это время метит стопки белья в прачечной отеля Дохи, считая минуты до перерыва, чтобы съесть батончик с финиками из автомата.

В пятницу Рехана подслушивает, как дядя Рашид уговаривает мать продать кафе застройщикам: *«Через месяц здесь будет парковка, а не твои проклятые самосы»*. Марьям в сингапурском хостеле ссорится с соседкой-филиппинкой из-за украденного зарядника — в ящике под кроватью у нее папка с чертежами самодельного опреснителя. Нур, застигнутая менеджером за перекуром на служебной лестнице, получает штраф — триста риалов вычтут из зарплаты. Втроем они договариваются через Zoom встретиться в Дохе: Марьям везет украденные со стройки медные трубки, Рехана — рецепт имбирного чая матери, чтобы продавать его у мечети. Нур достает спрятанный ключ от заброшенного склада за автовокзалом — там пахнет машинным маслом и тмином.