Полуночный мотив сердца (1 сезон)

Синъити, студент консерватории, каждую ночь в своей крошечной комнате в районе Нэрима слушал старый магнитофон. Записи были безымянные, найденные на блошином рынке в Сэндаге. Скрип винила, треск кассет — он искал в них не мелодии, а фоновые шумы: гул полуночного поезда, отдалённые обрывки разговоров, стук капель по карнизу. Его профессор, господин Танака, качал головой: «Искать музыку в шуме — всё равно что пытаться поймать рыбу в луже на асфальте».

Всё изменилось, когда на одной плёнке он услышал чей-то вдох и тихий голос, отсчитывающий такт перед началом игры. Это привело его в джаз-бар «Крошечный сад» в подвале здания в Симокитадзаве. Там за пианино сидела Юна, барабанщица. «Третья, пятая и седьмая ночные записи, — сказала она, не глядя на него, протирая бокал. — Ты пропустил в них ритмический рисунок. Он ломаный, как шаги пьяного». Она брала его на ночные прогулки, записывая скрим тормозов трамвая в Икэбукуро. Синъити перестал слушать чужие кассеты. Он начал сводить их находки в треки, где фортепианная партия спорила со скрипом уличного фонаря, а контрабас подражал рокоту генератора за забором заброшенной фабрики.