Харальд и Соня (1 сезон)

Харальд, сварщик, жил в одной из северных деревень, где на пяти домах — два заброшенных сарая. Его день — это ржавые трактора, запах лука с огорода и вечернее пиво у радиоприемника. Соня появилась внезапно, сняв комнату у тети Лиды. Она приехала из города, носила яркие кроссовки и все фотографировала: покосившийся забор, туман над болотцем, самого Харальда, когда он чинил ворота. «Зачем тебе это?» — спросил он, вытирая руки об промасленную ветошь. «Это красиво, — ответила она, не отрываясь от видоискателя. — Твой дом из красного кирпича, он похож на старую крепость».

Он научил ее доить козу Зорьку, а она показывала ему снимки на экране ноутбука: вот ее Берлин, серый асфальт и окна-соточки в многоэтажках. Вечерами пили чай с морошковым вареньем, и Соня говорила о свете, о том, как он ложится на бревенчатые стены. «Здесь всегда так тихо?» — «Да. Иногда только ветер гудит в проводах». Через месяц она собрала рюкзак. Харальд молча помог застегнуть крепления, а потом вдруг сказал: «Я тоже поеду. Если ты не против». Они сели на утренний автобус, и на коленях у Харальда дребезжала жестяная коробка с инструментами.