Бессонница (1 сезон)

Ржавый мотоцикл, найденный в гараже пожарного Жерара Батиста, становится центром тихой одержимости. Его коллеги, знавшие погибшего при теракте 11 сентября, собирают пожертвования, чтобы превратить груду металла в машину, достойную памяти владельца. Каждая деталь требует усилий: переговоры с крупными компаниями, просьбы к местным мастерским, личные вложения. Восстановление идёт медленно, и за технической работой проступает другое - попытка удержать человека, чьё присутствие уже стёрто. Проект становится не просто починкой, а ритуалом. Когда колёса касаются земли, остаётся вопрос, который никто не задаёт вслух: сможет ли собранная вещь заменить того, кого больше нет. Герои смотрят на готовый мотоцикл и молчат - он едет, но Батист не вернётся.