Радикальная гуманистка (2025)

Алёна, тридцать два года, координатор фонда «Другой город». Четвертый день подряд развозит термоконтейнеры с борщом по адресам из своего чата — старуха на Ленинском, общежитие на окраине. В машине пахнет тмином и влажной одеждой. «Опять ночуешь в офисе?» — спрашивает Вика по телефону. «Там ждут лекарства, Вик. И кофе закончился». Утром — совещание с Максимом, он щёлкает ручкой: «Ты думаешь, одним супом мир исправишь?» Алёна поправляет помятый рукав: «С чьего-то дня — да».

После скандального видео — как она кричит на чиновника в подъезде: «Вы дверью людей прищемили, бумажки ваши!» — жертвуют меньше. Отказывают в аренде склада. Алёна сидит на полу среди коробок с детскими вещами, переписывает пост для блога, зачёркивает, начинает снова. За окном — снег с дождём, на стекле трещина. Звонит неизвестный номер: «Это вы помогаете Татьяне с сыном-инвалидом? Могу привезти памперсы». Она глотает холодный чай: «Сейчас адрес скину». Рука дрожит, но список дел на завтра уже составлен.