Миртилло (2025)

В центре — Игорь, ветеринар из спального района. Его рутина — звонки о прививках для кошек, запах дезинфекции в клинике и одинокий ужин перед телевизором. Всё меняет старая открытка с пляжа, подписанная неразборчивым «Миртилло». Игорь находит в шкафу отцовский старый планшет, запертый паролем. На экране — одно единственное фото: он, лет семи, на незнакомом причале, держит за руку чью-то загорелую ладонь. Его отец, суровый таксист Геннадий, на вопросы отмалчивается, лишь сухо бросает: «Не выдумывай. Места такого нет».

Игорь начинает сворачивать с привычных маршрутов. Он пропускает электричку, чтобы обойти промзону у города, находит заброшенный фонтан с облупившейся мозаикой — дельфином. В кармане пальто отца он находит смятую чеку из кафе «Волна» с жирным отпечатком губ и цифрой «17» — номером столика. За этим столиком он встречает Алену, она работает официанткой и каждое утро поправляет синюю заколку в форме якоря. «Ты очень на него похож», — говорит она, прищурясь от сигаретного дыма, и протягивает ему конверт с пожелтевшими фотографиями. На них Геннадий молодой, смеющийся, на фоне яхты с названием «Миртилло», а рядом — женщина с такой же, как у Алены, якорной заколкой в волосах.