Морнингсайд (2025)

Лия каждое утро развешивает в почтовых ящиках жилого комплекса «Морнингсайд» листовки со своими услугами уборщицы. Она знает, что на третьем этаже в 312-й квартире живет пожилая миссис Элвин, которая платит наличными и всегда оставляет на холодильнике записку «Лия, не трогай вазу на комоде». На первом этаже, в 104-й, живет Эверетт, менеджер сети супермаркетов, который носит одинаковые серые рубашки и в прошлый четверг забыл вынести мусор, из-за чего Лии пришлось собирать рассыпавшийся по кухне кофе. Она копит на курсы медсестры, считает мелочь в стеклянной банке из-под огурцов и мечтает увидеть из окна что-то кроме соседней бетонной стены и вентиляционной решетки.

В среду утром, протирая пыль с подоконника в кабинете Эверетта, Лия находит под клавиатурой сложенную распечатку. Это список поставщиков с пометками о «премиях» и столбец с подписью её почерком, которую она никогда не ставила. «Эверетт, это что?» — спросила она, когда он вошел с кружкой. Он медленно поставил кружку, не глядя на неё: «То, чего ты не видела. Положи на место». На следующий день из бухгалтерии пришел запрос о недостаче, а миссис Элвин встревоженно прошептала в щель двери: «Девочка, тебя искал какой-то мужчина в синем пиджаке. Я сказала, что не знаю, где ты». Лия теперь проверяет, не следит ли кто за ней из машины у детской площадки, а банку с мелочью перепрятала в нишу за снятой вентиляционной решеткой.