Группировка: общий сбор (2026)

В хрущёвке на окраине Екатеринбурга Семён, бывший вожак дворовой группировки «Зонт», теперь развозит воду в офисы. Его будни — это запах пластиковых бутылей в машине и вечные пробки на улице Куйбышева. Однажды у ларька с шаурмой он сталкивается с Мариной, которая когда-то была «кассиром» их братвы, а теперь ведёт бухгалтерию в небольшом фитнес-клубе. «Сень, у тебя ж третьего числа сходка, — говорит она, вытирая губы салфеткой. — Лёха-Кирпич из зоны вышел. Ищет тебя». Семён молча закуривает, глядя на сломанный домофон в своём подъезде.

Сходку собирают в заброшенном кафе «У Дяди Васи», где когда-то делили территории. Теперь здесь пахнет сыростью и мышиным помётом. Лёха-Кирпич, с тюремной выправкой, требует разобраться с новыми ребятами, которые давят на их старые автомойки. «Не за себя, за пацанов обидно», — бурчит он. Марина приходит незваной, приносит бутылку дешёвого вискаря. За столом всплывают старые обиды и полузабытый сленг. Выясняется, что угрозы — лишь верхушка; кто-то из своих сливает информацию. Семён, чиня проколотую шину на своей «Газели» на следующее утро, понимает, что Марина знала о Лёхе ещё неделю назад. И её визит в кафе был не случайным — в сумочке у неё мелькнул диктофон.